Chámeza

Por Jhon Moreno

Tomada de la WEB

Después de pasar por Pajarito, empecé a prepararme para bajar del bus. Me habían dicho que bajara en  San Benito, porque allí se abre la vía que conduce a los pueblos de Recetor y Chámeza; yo me dirigía hacia este último por temas de mi trabajo. Había salido desde Tunja temprano en la mañana, con el propósito de alcanzar a tomar el colectivo que hace la ruta Yopal―Chámeza, y que pasa a las 4 de la tarde aproximadamente por ese cruce de caminos.

Al bajar en aquel sitio agradecí que no estaba lloviendo, a cambio hacia un sol despiadado y un calor intenso y seco. El bus había hecho el recorrido demasiado rápido (en estas carreteras jamás se sabe cuánto puede durar un recorrido con exactitud) y, cuando me senté en un pequeño muro sombreado miré la hora: era la 1:30 de la tarde. Según mis cálculos y una rápida consulta a un lugareño, debería esperar por lo menos tres a cuatro horas antes de que pasara el colectivo que me llevaría a mi destino.

Uno de los tipos que estaban tomando cerveza, sentados a las afueras de lo que parecía su casa, me gritó preguntándome que si «iba pa’ Chámeza». Me acerqué y me sugirió que si tenía afán esperara a ver si algún particular me llevaba, como era domingo, era posible que pasaran hacia algunas fincas, de lo contrario tendría que tener paciencia y rogar para que el colectivo no viniera lleno. Esperé unos minutos, quizás quince o veinte. Soy demasiado mal tipo para esperar sin hacer nada, así que decidí que esperaría hasta que pasara el colectivo, pero no quedándome allí presa de la inacción, por tanto empecé a andar por la vía por la que había llegado, rumbo a Sogamoso, en busca de algo para comer; no había almorzado.

San Benito es un centro poblado, en algunos lugares le dicen corregimientos o inspecciones; en fin hay una sarta de etiquetas institucionales para designar algo que no es un pueblo, pero que tampoco es tan chico para ser una vereda. Un conjunto de casas con un cementerio y una capilla que lleva este nombre y, que con seguridad es la razón por la cual recibe este nombre el caserío. Queda sobre una ladera donde la carretera asciende en zigzag sobre una rampa muy empinada y larga de la cordillera oriental, justo antes de desplomarse al otro lado de la montaña para bajar a Aguazul y al llano casanareño, pasando por Cupiagua, ese pozo petrolero que tanto dinero le ha dado a la corrupción local.

Avisté una casita a lo lejos que humeaba y, en ese momento me crucé con un tipo que traía un racimo de plátanos al hombro; me informó que ahí asaban carne los domingos. El asador era un tipo serio pero amable; él quería hablar y yo no. Me vendió una porción carísima de carne asada, reseca y un poco dura, con unas astillas de yuca hervida que estaban bastante buenas con la cerveza fría. Se aburrió porque yo no le hablaba mucho y por fin me dejó solo. Terminé de comer todo lo lento que pude para hacer tiempo, pero no fue suficiente. En estas situaciones el tiempo no corre, pensé, molesto. Pedí tinto y me puse a leer, aún tenía que preparar cosas del trabajo y revisar bibliografías para un artículo de la universidad.

Luego de dos horas me cansé de unos tipos borrachos que llegaron a sentarse en la mesa de al lado y no me dejaban concentrar. Pagué y volví al cruce de caminos. Aún faltaba una hora para que pasara el colectivo. A los diez minutos de estar sentado llegó un tipo joven en una moto. Me ofreció llevarme y yo no acepté.

―Vea yo voy más rápido que ese bus, yo me gasto la mitad del tiempo ―Me insistía.

―No gracias, no tengo afán de llegar ―Le respondí, detesto las motos y no iba a subirme en la moto de un desconocido en un sitio como ese.

―Bueno, si quiere vamos despacio, usted me da pa’ la gaseosa y llega más rápido de todas maneras ―Insistió nuevamente.

Por alguna razón terminé subiéndome a la moto, era posible que el colectivo se demorara, o que pasara lleno y no me llevara. Tan pronto me subí supe que acababa de cometer un error y, que solo debía ser prudente para que no terminara en algo lamentable. El aliento del tipo era el de una persona borracha, muy borracha, y me llegaba de lleno a la cara cuando volteaba la cabeza para preguntarme por mi vida. Quería saber de dónde venía, a qué me dedicaba, cuánto tiempo me iba a quedar en Chámeza, y cosas así, que al comienzo no me molestaron, porque estaba más preocupado por lo excesivamente rápido que manejaba, y por la falta de prudencia para tomar las curvas cerradas, en una vía a medio pavimentar y totalmente estrecha como aquella, que por los detalles que me estaba averiguando. Después de unos veinte minutos de viaje nos cruzamos con dos tipos que viajaban en sentido contrario y que eran amigos del tipo con quien yo iba. Bajaron la velocidad, saludaron y se quedaron mirándome detenidamente. Yo ya había empezado a sospechar a través de la charla, y cada vez más, ataba cabos. Esos dos que acababan de cruzarnos ahora, confirmaban mis sospechas; llevaban armas ocultas según pude observar con rapidez. Son paras, pensé.

Mi motociclista tenía 25 años según me contó. Pasamos Recetor; más que un pueblo es un caserío a la orilla de ese camino pavimentado, que por alguna razón lo elevaron a municipio hace años. Lo miré detenidamente recordando esa historia que me había contado un amigo sobre ese pueblo. Desde niño había escuchado ese nombre en boca de mi padre y mi madre, que a su vez lo habían oído de sus padres; por allí pasaban los caminos de herradura que permitían el comercio a los arrieros desde épocas coloniales, y mi abuelo materno fue arriero. Recetor: me preguntaba por qué tendría ese nombre; un nombre que siempre me ha parecido horrible y que, en lo personal, ahora pienso que hace justicia a la falta de belleza de ese lugar. Mi amigo había estado allí y había preguntado por el origen de ese nombre.

Recetor fue una posada para arrieros que bajaban a través de este camino papa, cebolla, ajo y mercancías manufacturadas desde Boyacá y Santander hacia el llano y, a través del cual se subían, básicamente, carne proveniente de los hatos del llano, sal de la mina de Recetor y café de lugares como Támara y Nunchía, hacia todo el mundo Muisca de boyacense. En Recetor, en aquellas épocas, solo había una casa que era de un tegua, y él alquilaba habitaciones y potreros para que la gente pasara la noche; su mujer les preparaba comida. Él tegua era muy reconocido y con el tiempo, ante la ausencia de médicos, se fue fundando más gente cerca su casa, pues era el único médico que había en esas desoladas montañas; de esa manera se fue formando un pequeño caserío. En esa época, perdida en el tiempo, los arrieros y la gente del camino, preguntaban entonces dónde podían pasar la noche cuando bajaban para Casanare, y ante esta pregunta, la gente les respondían que «en casa del recetor (médico que receta medicinas) daban posaba», y así se quedó, Recetor.

Al salir de allí el tipo aceleró tanto que pensé que íbamos a morir en una curva. Le pedí cortésmente que bajara la velocidad y durante unos minutos me hizo caso, burlándose con desparpajo de mi miedo a la velocidad. La carretera es absolutamente quebrada: primero baja hasta un hueco donde está ubicado Recetor como en el kilómetro 18 desde la principal, para luego subir hasta una gran altura, y desde allí ver un río que fluye por un pequeño valle, hacia donde se descuelga la carretera nuevamente con unas pendientes dignas de un premio fuera de categoría.

Cruzamos ese río por un rústico puente y el tipo paró la moto, yo me asusté pensando que quizás iban a salir más tipos de entre las matas y me iban a robar. Afortunadamente solo era que había bebido demasiado y tenía que orinar. Ya estábamos cerca de Chámeza cuando le llegó señal al celular y le entró un mensaje. Ante mi asombro el tipo trataba de contestar el mensaje mientras sorteaba curvas a 50 y 60 kilómetros por hora; yo, por supuesto no llevaba casco y él tampoco. Le pedí que no hiciera eso, que paráramos y respondiera el mensaje, que recordara que no tenía afán. El tipo se molestó y entonces llamó sin dejar de manejar de esa forma. Por encima del hombro alcancé a ver los contactos: hablaba con El Patrón, quien lo estaba llamando insistentemente desde hacía unos minutos. Durante todo el viaje me había dicho que él trabajaba en Tigo, que era ingeniero de sistemas y que estaba de vacaciones. Ahora resulta que lo estaba llamando el patrón, un domingo a las cinco de la tarde, y lo regañaba porque no estaba en el pueblo, al parecer lo necesitaba por algo urgente.  

―Patrón me encontré con un amigo que viene de Sogamoso, lo estoy llevando para allá, ya estamos llegando ―Le decía, mientras yo pensaba qué manera era esta de entrar a un pueblo que ha estado atravesado por la guerra en la historia más reciente, como «amigo» de alguien que claramente es un paramilitar.

Aceleró la moto a fondo en la entrada del pueblo, como un adolescente, murmurando cosas en contra del Patrón, y haciendo caso omiso de mi pedido desesperado de que parara, que ya me quería bajar. Frenó disgustado en una esquina; lo último que quería era que me llevara a conocer al Patrón. Le pagué, me bajé, busqué el único hotel que hay en el pueblo. Respiré profundo y noté que toda mi espalda estaba destrozada por la tensión de ese corto viaje.